안젤라 킹스턴이 2015년 뉴 아트 웨스트 미들랜즈를 리뷰하다

미술 학위를 취득한 후 첫 1~2년은 매우 결정적입니다. 학생들은 자신이 가진 모든 것을 졸업 전시회에 쏟아부으며, 그 과정에서 지원과 장비, 그리고 동료애를 누립니다. 그리고 그러다 보면…

…발밑의 땅이 사라져 버립니다. 이제 그들은 예술가로서 스스로 자립해야 합니다. 이는 저 또한 겪었던 일입니다. 마치 절벽 끝에서 달려 나가 공중에 매달린 루니 툰(Looney Toons) 만화 캐릭터처럼, 뒤늦게 상황을 깨닫고 추락을 막아줄 무언가를 찾기 위해 발가락을 허우적거리는 기분이었습니다. 그리고 오늘날의 졸업생들에게, 특히 학자금 대출이라는 빚 때문에 그들이 떠 있는 협곡은 더욱 깊고 넓어졌습니다.

뉴 아트 웨스트 미들랜드(New Art West Midlands)는 이 지역에서 막 활동을 시작한 신진 작가 30명을 모아 귀중한 발판을 마련해 준 다중 장소 전시회입니다. 방문객에게 이 전시는 일종의 ‘신문 같은 전시’라는 보상을 줍니다. 바로 지금, 여기에서 현대 시각 예술의 최전선을 볼 수 있는 기회이기 때문입니다.

주요 내용

• New Art West Midlands는 미술 학교와 전문 실무 사이의 가교 역할을 하며, 최근 졸업생들에게 여러 지역 전시 공간을 통해 첫 번째 진지한 공적 플랫폼을 제공합니다.
• 2015년 전시에서는 신진 작가 30인을 선보였으며, 소니아 보이스(Sonia Boyce), 존 스테자커(John Stezaker), 캐서린 스타우트(Katharine Stout)가 선정한 2016년 전시에서는 43명 작가의 작품을 선보였습니다.
• 전시 작품들은 천천히, 그리고 다시 한번 살펴보는 관람객에게 보답합니다. 여러 작품(메건 셰리던의 Squid, 제임스 터너의 John Millais)은 다른 모습으로 드러나기 전까지 의도적으로 시선을 오도합니다.
• 전시의 감정적 스펙트럼은 리사-마리 윌리엄스의 가족 붕괴 타블로(tableau)부터 제임스 터너의 더 냉철하고 개념적인 개입에 이르기까지 이례적으로 광범위합니다.
• 수집가와 큐레이터에게 이 연례 전시회는 연구 도구입니다. 지역의 신흥 인재가 널리 전시되거나 가격이 책정되기 전에 미리 확인할 수 있는 방법입니다.

학위 취득 이후의 순간이 중요한 이유

졸업과 지속 가능한 실무 사이의 간극은 예술가의 삶에서 가장 위태로운 구간입니다. 학위 과정 중에는 인프라가 어디에나 있기 때문에 그 존재를 느끼지 못합니다. 비용을 낼 필요 없는 스튜디오, 상주하는 기술자, 함께 논쟁할 동료들, 외부에서 주어진 마감일, 그리고 지도 교수와 가족, 방문 큐레이터라는 고정 관객이 있는 졸업 전시회까지. 이 모든 것이 한꺼번에 사라지면 그 상실감은 실질적인 수준을 넘어 심리적으로 다가옵니다.

대부분의 졸업생에게 이를 대체하는 것은 누더기 같은 환경입니다. 침실이나 공유 스튜디오, 파트타임 일자리, 그리고 무에서부터 만들어내야 하는 스스로의 규율입니다. 여기에 학자금 빚과 버밍엄 같은 도시의 치솟는 스튜디오 임대료가 더해지면 계산은 잔인해집니다. 이것이 New Art West Midlands와 같은 프로그램이 중요한 맥락입니다. 이것이 구조적인 문제를 해결해주지는 못하지만, 예술가가 작업을 완전히 중단할 가능성이 가장 높은 바로 그 순간에 침묵을 깨뜨려 줍니다.

그러한 기회가 제공하는 것과 제공하지 않는 것이 무엇인지 정확히 짚어볼 필요가 있습니다.

관련 항목: Artfinder — Independent Artist Marketplace — 정말 다양한 가격대를 갖춘 독립 아티스트를 중심으로 구축된 영국 기반 마켓플레이스입니다..

• 제공하는 것: 마감일, 전문적인 선정 과정, 공적 전시 공간, 이력서에 한 줄 기록, 그리고 결정적으로 같은 단계에 있는 다른 예술가 동료 그룹.
• 제공하는 것: 스튜디오가 아닌 공간에 작품을 설치하는 경험. 이는 작품 제작과는 별개의 뚜렷한 기술입니다.
• 제공하지 않는 것: 수입, 스튜디오 공간, 또는 전속 계약의 보장. 이는 여전히 예술가 스스로 해결해야 할 몫으로 남습니다.

이 차이를 이해하는 것이 실무자로서 성숙해지는 과정의 일부입니다. 그룹전은 플랫폼이지, 그 자체로 커리어는 아닙니다.

작품 읽기: 그래픽 노블의 한 장

저는 시지에 하이(Shijie Hai)의 *수면 마비(Sleep Paralysis)*라는 그래픽 노블의 한 장에 매료되었습니다. 작가의 관점에서 서술된 이 작품은 반쯤 깨어 있지만 전혀 움직일 수 없는 상태를 묘사합니다. 이야기의 개별 프레임 중 상당수는 완전한 어둠, 날카로운 사이키델릭 패턴, 혹은 천장에서 증식하는 전등갓으로 가득 차 있습니다. 마지막 프레임에는 잊히지 않는 간청이 적혀 있습니다. ‘기억하세요, 지난번에/내 손가락이 금으로 변하는 것을 본다면/나를 깨워야 합니다.’

작가의 꿈속 상태는 시간과 논리를 뒤섞어 놓았으며, 일종의 수수께끼를 제시합니다. 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)가 제안했듯, 꿈과 예술, 그리고 수수께끼나 농담 같은 현상에는 우리가 무의식을 들여다볼 수 있게 하는 메커니즘이 들어 있습니다.

독자가 가장 좋아하는 것: Singulart — Curated Emerging Artist Gallery — 실제 인간 예술 고문과 함께 신흥 예술가를 위한 선별된 온라인 갤러리입니다..

손가락이 금으로 변한다? 살과 뼈가 금속이 된다는 액면 그대로의 의미를 넘어, 시지에 하이의 이 묘한 문구는 분명 예술가들이 손에 쥔 것을 새로운 의미를 지닌 무언가로 변형시키고자 하는 타오르는 열망에 관한 것이기도 합니다. 그들에게는 금만큼이나 귀중한 신비로운 변형인 것입니다. 나를 깨워야 한다? 작품의 이 마지막 문구는 관객을 필요로 하는 예술가의 곤경과 관련이 있다는 생각이 듭니다. 관객이 없다면 예술 활동은 일방통행이자 막다른 골목, 즉 일종의 마비 상태가 되기 때문입니다.

이러한 해석은 전시 전체가 구현하고 있는 무언가를 짚어내기에 곱씹어 볼 가치가 있습니다. 그래픽 노블은 독자가 페이지를 넘겨야 성립하는 형식입니다. 누군가 찾아오기 전까지 작품은 불완전합니다. 전시된 모든 작품이 마찬가지입니다. 관객은 작품의 수동적 소비자가 아니라, 작품의 필수 구성 요소입니다.

두 번째 시선의 연금술

메건 셰리던(Megan Sheridan)이 카메라의 셔터 버튼을 누른 행위는 시지에 하이(Shijie Hai)의 꿈이 암시하는 바로 그 종류의 연금술을 만들어냈으며, Squid라고 불리는 그녀의 사진은 확실히 내 관심을 끌었습니다. 전시회를 방문했을 때 다른 사람들의 시선 또한 사로잡는 것을 보았습니다. 거기에는 불룩한 머리, 후드가 씌워진 듯한 눈, 갈라진 앞다리를 가진 밝은 주황색 우주 외계인이 있습니다. 하지만 다시 보면, 이 사진은 사실 생선 장수를 찍은 것입니다. 그의 얼굴 앞에 오징어 두 마리가 매달려 있고, 움직이는 도중에 포착된 왼팔은 왜곡되어 있으며, 인공 조명은 색상을 SF 영화처럼 묘하게 만듭니다. 그것은 찬란할 정도로 기괴하고 불안합니다. 선정자 중 한 명인 베드워 윌리엄스(Bedwyr Williams)는 이 작품이 ‘나를 벌떡 일어나게 하는 동시에 메스꺼움을 느끼게 했다’고 썼습니다.

이러한 ‘두 번 보기(double-take)‘는 전시 전체를 바라보는 유용한 렌즈가 됩니다. 이곳의 여러 작품은 첫인상과 이해 사이의 의도적인 지연을 바탕으로 구축되었습니다.

• 메건 셰리던, Squid — SF처럼 읽히다가, 다큐멘터리로 풀이됩니다.
• 제임스 터너, John Millais — 친숙한 라파엘 전파 이미지로 읽히다가, 주크박스 색상의 개입으로 풀이됩니다.
• 제이드 심슨, The Spirit Collection — 봉제 인형처럼 읽히다가, 좀 더 포식적인 무언가로 풀이됩니다.

이것은 단순한 눈속임이 아닙니다. 이는 관람객이 자신의 보는 습관, 즉 자신이 가지고 있는 가정과 그것을 얼마나 빨리 수정할 의향이 있는지를 인식하게 만드는 방법입니다. 현대 미술에 대해 글을 쓰거나 작품을 수집하는 법을 배우는 이들에게 실용적인 교훈은 간단합니다. 첫눈에 보이는 것을 절대 믿지 말고, 작품이 무엇인지 결정하기 전에 항상 그 작품이 당신에게 어떤 영향을 미치고 있는지 물어보십시오.

평범한 소재, 비범한 무게

리사 마리 윌리엄스(Lisa Marie Williams)는 가장 평범한 물건과 재료를 결합하여 자신만의 ‘금’, 즉 인류애가 고동치는 조각품을 만들어내는 탁월한 솜씨를 보여줍니다. 그녀의 타블로(tableau) 중심에 있는 Fluoxetine—우울증 및 강박 장애 치료제의 이름을 딴 작품—은 파란색 끈과 빨간색 실 ‘정맥’이 달린, 카폭(kapok)을 채운 스타킹으로 만든 거대한 ‘가슴’으로, 부서진 테이블 아래에 끼어 있습니다. 그 앞에는 관절처럼 이어진 나무 조각들이 한 쌍의 다리처럼 보이며, 그 자세는 부분적으로는 보호하는 듯하고 부분적으로는 당황한 듯하며, 끈이 풀린 남성용 구두를 신고 있습니다. 한쪽에는 커다란 폼폼 머리를 한 작은 아이가 이 모든 상황의 슬픈 목격자로 서 있습니다. 가족의 붕괴에 공감하는 서사가 이 모든 것 사이로 스며 나옵니다.

관련 항목: Rise Art — Limited Editions & Art Rental Subscription — 한정판을 바로 구매하거나 월간 구독으로 현대 미술 작품을 대여해보세요..

여기서 재료의 선택은 우연이 아닙니다. 스타킹, 카폭, 끈, 실, 부서진 테이블, 남성용 구두 한 켤레는 모두 가정적이고 저렴하며 많은 의미를 내포하고 있습니다. 그것들은 신체와 집의 잔여물을 담고 있습니다. 윌리엄스는 이것들의 규모를 키우고 재결합함으로써 일상생활의 가구들을 가정극을 위한 무대 세트에 가까운 무언가로 바꾸어 놓았으며, 항우울제의 브랜드 이름에서 빌려온 제목은 그 드라마를 정신 건강의 언어 속에 고정시킵니다.

나는 제이드 심슨(Jade Simpson)을 물건을 만지작거리고 조물거리는 예술가로 상상합니다. 천을 손으로 쓸어보고, 이상한 물건들을 모으고, 그것들을 다양한 방식으로 잡고 여러 각도에서 살피는 모습 말입니다. 예상치 못한, 그리고 소중한 무언가가 나타날 때까지 말이죠. 그녀의 조각품 The Spirit Collection은 나무와 판지 위에 천을 덮어 만든 높이 2미터가 넘는 당당한 복합 동물 집단입니다. 북극곰-뱀, 멧돼지-귀뚜라미-개구리, 바다코끼리-찌르레기가 있으며, 특히 가장 마음에 드는 것은 나무 옷걸이를 부리와 발톱처럼 펼쳐 놓은 갈매기입니다. 한편으로 이 생물들은 엄청난 매력을 지니고 있지만, 다른 한편으로는 공포를 줍니다. The Spirit Collection은 인간의 감상주의에 대한 논평인 동시에 복수심에 불타는 자연의 전조처럼 보입니다.

두 예술가는 전시 전반에 걸쳐 반복되기 때문에 이름을 붙일 가치가 있는 방법론을 공유합니다. 바로 **저렴하고 발견된 가정용 재료를 활용한 즉흥 연주(improvisation)**입니다. 이는 부분적으로는 졸업생들이 예산이 거의 없다는 필요성에서 비롯된 전략이지만, 20세기 어셈블리지(assemblage) 전통부터 현재에 이르기까지 영국 조각의 오랜 계보를 잇는 미학적 선택이기도 합니다. 여기에는 현실적인 절충안이 따릅니다. 이러한 작품은 취약하고 운반이 어려우며 판매하기 힘들 수 있지만, 주조되거나 제작된 오브제들이 좀처럼 따라올 수 없는 친밀감과 즉각성을 전달할 수 있습니다.

우리의 선택: Saatchi Art — Original Works & Limited Edition Prints — 독창적인 현대 미술을 전시하는 가장 큰 온라인 갤러리입니다. 선택의 폭이 넓지만 비용을 지불해야 합니다..

반론: 아이러니와 발견된 이미지

New Art West Midlands 전시에는 많은 감정이 담겨 있으며, 제임스 터너(James Turner)의 작품 John Millais는 이에 대한 반론처럼 다가옵니다. 그는 밀레이(Millais)의 유명하고 감성적인 그림인 *눈먼 소녀(The Blind Girl)*의 투명 필름을 라이트 박스 위에 장착했습니다. 눈먼 소녀의 머리는 ‘아즈텍’ 머리로 대체되었고, 무늬가 있는 소용돌이들이 그녀를 감싸고 동반자의 눈 속으로 들어갑니다. 게다가 이러한 추가 요소들은 일련의 색상으로 빛나며 율리처(Wurlitzer) 주크박스와 같은 효과를 냅니다.

이 시도는 원작의 감정적 기제를 겨냥한다는 점에서 영리합니다. 존 에버렛 밀레이의 눈먼 소녀는 이중 무지개, 빈곤한 소녀, 무릎 가득한 꽃 등 영국 미술사에서 가장 감상적인 이미지 중 하나입니다. 터너는 이를 파괴하지 않습니다. 대신 그것을 ‘재생(re-play)‘하여, 그림을 라이트 박스로, 라이트 박스를 유원지의 볼거리로 바꿉니다. 감성은 살아남았지만, 이제 그것은 눈에 띄게 ‘제조’된 것이 되었으며, 관람객은 자신이 얼마나 쉽게 감동하는지를 깨닫게 됩니다.

단체전에서는 이런 균형추가 필수적이다. 진심을 담은 핸드메이드 오브제들로만 이루어진 전시는 단조로워질 위험이 있다. 더 차갑고 개념적인 존재감은 감정적인 작업이 맞설 수 있는 무언가를 제공하며, 방문자에게는 분위기의 전환을 제공한다.

졸업 쇼케이스를 보는 방법

호기심 많은 일반인, 학생, 큐레이터 또는 수집가로서 이와 같은 전시를 방문한다면, 몇 가지 실용적인 습관을 통해 훨씬 더 많은 것을 얻을 수 있다.

• 가능하다면 두 번 가라. 단체전의 첫인상은 가장 강렬한 작품들이 좌우한다. 더 조용한 작품들은 종종 두 번째 관람 때야 비로소 눈에 들어온다.
• 라벨을 읽고, 그 다음에는 무시하라. 제목과 재료 목록은 증거이지 지침이 아니다. *플루옥세틴(Fluoxetine)*은 당신에게 무언가를 알려주지만, 모든 것을 말해주지는 않는다.
• 작품이 무엇으로, 왜 만들어졌는지 물어보라. 특히 예산이 빠듯할 때 재료 선택이 중립적인 경우는 거의 없다.
• 설치 방식에 유의하라. 작품이 어떻게 조명되고, 배치되고, 순서 지어졌는지가 의미의 일부이며, 여러 장소에서 열리는 전시의 경우 동일한 작품이라도 방에 따라 다르게 읽힐 수 있다.
• 이후에 작가들을 팔로우하라. 쇼케이스의 가치는 그 다음에 일어나는 일, 즉 다음 전시, 레지던시, 스튜디오 그룹, 첫 판매 등에 있다.

수집가의 경우 계산법이 또 다르다. 최근 졸업한 작가의 작품은 일반적으로 현대 미술 시장에 진입하는 가장 저렴한 지점이지만, 주의 사항이 있다. 에디션이 적거나 정의되지 않았을 수 있고, 재료가 불안정할 수 있으며, 작가의 궤적은 진정으로 미지수다. 조기에 구매하는 것은 오브제만큼이나 사람에 대한 베팅이다. 이것이 바로 온라인이 아닌 실물로 작품을 보는 것이 매우 중요한 이유다.

관객이라는 문제

당신과 내가 전시를 방문할 때, 우리는 작가들이 반드시 필요로 하는 관객이다. 특히 심리적 생존의 측면에서 더욱 그러하며, 커리어의 이 어지러운 초기 단계에서는 더더욱 그렇다. 깊이 있고 폭넓은 재능을 지닌 뉴 아트 웨스트 미들랜즈(New Art West Midlands)는 우리의 열렬한 관심을 받을 자격이 있다.

이것은 예의를 갖춰달라는 간청이 아니다. 생태계가 실제로 어떻게 작동하는지에 대한 설명이다. 작가에게는 관객이 필요하고, 평론가에게는 작가가 필요하며, 갤러리에는 두 가지 모두가 필요하고, 수집가에게는 이 전체 체인이 가시적이고 명확해야 한다. 지역 쇼케이스는 이 모든 역할이 잠시 한 공간에 모이는 몇 안 되는 장소 중 하나다. 방문하는 것은 수동적인 행위가 아니라 참여다.

전시 세부 정보 및 맥락

2015년 전시 — 11월 13일 ~ 12월 23일. SALON 전시는 버밍엄 박물관 및 미술관(Birmingham Museum & Art Gallery)의 워터홀 갤러리(Waterhall Gallery)에서 판매되는 현대 미술품을 선보인다.

2016년 전시 — 2월 12일 ~ 5월 15일. 매년 2월에서 5월 사이 지역 전역의 전시장들에서 열리는 엄선된 웨스트 미들랜즈 졸업생 전시회다. New Art West Midlands 2016 전시는 소니아 보이스(Sonia Boyce), 존 스테자커(John Stezaker), 캐서린 스타우트(Katharine Stout)가 선정했으며 43명의 작가가 참여했다.

그 정도 수준의 선정 위원들이 참여했다는 것 자체가 의미심장하다. 보이스, 스테자커, 스타우트는 각각 뚜렷한 감성을 가져온다. 각각 영국 흑인 예술 및 큐레이션에 뿌리를 둔 실천, 발견된 이미지와 콜라주에 대한 개념적 접근, 그리고 제도적 측면에서의 큐레이터적 관점이다. 그 결과 순전히 학문적이지도, 순전히 시장 중심적이지도 않은 선정이 이루어졌으며, 이것이 바로 이런 종류의 쇼케이스가 지향해야 할 모습이다.

자주 묻는 질문

뉴 아트 웨스트 미들랜즈(New Art West Midlands)란 무엇인가요?

웨스트 미들랜즈 출신의 신진 작가들, 주로 최근의 순수 미술 졸업생들을 선보이는 다중 장소 전시 프로그램입니다. 매년 2월에서 5월 사이 지역 내 여러 전시장들에서 개최되며, 판매용 현대 미술품을 전시하는 SALON 전시가 함께 열립니다. 그 목적은 신진 작가들에게 첫 번째의 중요한 공적 플랫폼을 제공하는 것입니다.

New Art West Midlands의 작가는 누가 선정하나요?

전시는 공개 모집만으로 선정하는 것이 아니라, 초빙된 작가와 큐레이터들이 선정합니다. 2016년 에디션은 소니아 보이스, 존 스테자커, 캐서린 스타우트가 선정하여 43명의 작가가 참여했습니다. 2015년 에디션에서는 30명의 신진 작가를 선보였습니다.

미술 학교 졸업 후의 시기가 작가들에게 왜 그렇게 힘든가요?

스튜디오, 장비, 기술자, 동료, 마감일, 그리고 관객이라는 학위 과정의 지원 구조가 거의 하룻밤 사이에 사라지기 때문입니다. 졸업생들은 종종 학자금 대출을 짊어진 채 수입원과 작업 공간을 찾고 전문적인 네트워크를 동시에 구축해야 합니다. 많은 이들이 이 시기에 작업을 중단하는데, 이는 재능이 부족해서가 아니라 인프라가 부족하기 때문입니다.

신진 작가들의 단체전에 어떻게 접근해야 하나요?

천천히, 그리고 여러 번 방문하세요. 어떤 작품이 마음에 드는지 즉시 결정하려는 충동을 억제하세요. 라벨에서 재료와 제목을 읽은 다음, 다시 작품 자체를 살펴보세요. 작품들이 어떻게 설치되고 배치되었는지 주의 깊게 살피고, 여운이 남는 두세 명의 작가 이름을 기록해 두어 그들의 향후 행보를 팔로우하세요.

이런 쇼케이스에서 작품을 구매할 수 있나요?

네, 가능한 경우가 많습니다. 버밍엄 박물관 및 미술관의 워터홀 갤러리에서 열리는 SALON 전시는 명시적으로 판매를 위한 현대 미술 쇼케이스입니다. 최근 졸업한 작가의 작품 가격은 일반적으로 시장에서 접근 가능한 낮은 편에 속하지만, 에디션이 정의되지 않았을 수 있고 일부 재료는 시간이 지남에 따라 취약하거나 불안정할 수 있다는 점에 유의하시기 바랍니다.

이런 리뷰가 실제로 어떤 역할을 합니까?

이런 리뷰는 작품을 미술사, 심리학, 예술가 초기 경력의 경제학 등 더 넓은 틀 속에 배치하며, 한 지역 문화 생활의 한 순간을 기록합니다. 또한 리뷰는 일종의 옹호 활동으로도 기능합니다. 즉, 예술가에게는 자신의 작품이 면밀히 검토되었다는 점을 알려주고, 관객에게는 그 작품이 직접 찾아가 볼 가치가 있다는 점을 알려줍니다.

---

안젤라 킹스턴(Angela Kingston) 큐레이터 및 시각 예술 작가 http://www.angelakingston.co.uk

에디토리얼: Andrew Jackson이 리뷰한 Barbara Walker의 Shock and Awe (2016년 5월 13일 금요일); Trevor Pitt와 Preston Street Union (2016년 4월 13일 수요일).

구독: Friends of New Art WM — 해당 지역의 현대 미술에 대한 최신 소식을 접하거나 구매 및 수집에 관심이 있으시다면 메일링 리스트에 가입하세요. Curators’ Network — 큐레이터 또는 시각 예술 전문가로서 웨스트 미들랜즈(West Midlands)의 현대 미술 환경에 관심이 있으시다면 메일링 리스트에 가입하세요.

추가 읽을거리

• Bedwyr Williams — 위키피디아
• 지그문트 프로이트 — 위키피디아
• 존 에버렛 밀레이 — 위키피디아
• 버밍엄 박물관 및 미술관 — 위키피디아